他希望未来人们去讨论自己带的开云体育球队，他想设立让中国篮球繁荣的规则，想让中国篮球进入四强，“然后，躲在那个盛世后面，让大家忘记姚明”。
采访 ? 丁雪 王海璐
文 ? 丁雪
编辑 ? 方奕晗
在2月23日篮协第九届全国代表大会广为流传的一张现场图片里，一大片绿色的“同意”牌子遮住了主席台上新当选的篮协主席。姚明坐在中国篮协的标志下面，以人们期待的方式。
在刚刚结束的换届大会上，姚明成功当选篮协主席。从老板姚、学生姚、公益姚到主席姚，退役后，他不断呈现出丰富的侧面。
姚明对公益有自己的理解。他对《博客天下》说，“想通过公益建立起一种人与人之间的相互联系，在这个过程中，人与人接触、互动、完成情感上的交流。”
颤抖的手
直到今天，姚明还记得那双粗糙皴裂的手划过皮肤时的颤抖。
那是开云平台2003年的圣诞夜，姚明在美国打球的第二年。他把一个床垫送到休斯敦当地一户盲人家中。轻轻推开残破的门，里面住着盲人夫妇和3个孩子。家里空荡荡的，没有装修过，除了一台小型电视机，几乎没有其他像样的电器。
家中的小孩子拿到新床垫后很高兴，在上面不停地蹦蹦跳跳。盲人小心翼翼地对姚明说：“我 kaiyun 想摸一摸你，可以吗？”
站在台阶上，他颤颤巍巍地伸出干枯树枝一般的手，用自己的方式感受这分来自陌生人的善意。
“
“你被他们感染，感到自己被需要。或者说你有更大的动力去做更多事情，希望去改变人和人之间的关系。”
”
2016年7月23日，穿着深色T恤、蓝色牛仔裤的姚明，刚刚从姚基金希望小学篮球季四川省区的赛场回到宾馆。他向《博客天下》回忆起那段对自己具有启蒙意义的慈善行动。此刻，对于他身高更具象的感知是，即使他坐在沙发上，真正意义上的平视也很难发生。
姚明对公益有自己的理解。他对《博客天下》说：“现在社会对希望工程的热情很高，很多捐赠都非常慷慨。我希望在现有基础上建立一些内容方面的东西，而不仅仅是捐钱和捐物资。”
他想通过公益建立一种人与人之间的相互联系。在他看来，给希望小学派志愿者、组织体育课、教他们打篮球、组织联赛就是这样的实践。在这个过程中，人与人接触、互动，完成情感上的交流。
姚明的发小儿朱骏伟深有体会。他告诉《博客天下》：“做慈善时，姚明经常和支教老师待在一起，不单独找宾馆，直接住在他们的农舍里，一住就是一星期。”
在姚明看来，这种“人与人之间的连接”是更有效率的慈善。
在NBA，慈善计划往往由联盟统一制订，每个球队和球星都必须参与。
人，是NBA最大的输出产品，参加慈善显然有助于树立良好的市场形象。对大多数年薪上千万美元的球星而言，慈善既可以避税又可以提升形象，是理性的选择。
联盟和球队的慈善活动，以“义务”的形式被固定下来，相关条款也早已包含在球员与球队的合同中。
姚明受到这种文化的浸润、熏陶，并与之产生连接。
在球场外和大巴上，姚明经常会和穆托姆博分享自己关于公益的想法。
穆托姆博是姚明的队友，NBA最传奇的中锋之一。传奇的不仅是技术，还有他谜一般的年龄。嘲笑穆大叔的年龄是姚明百用不烂的梗。球场外的穆大叔还有个身份——知名慈善人士。
2000年，穆托姆博3年前开始筹建的Biamba Marie Mutombo医院竣工。“如果当初有这么一所医院，也许妈妈此时此刻还能在我身边。”他说这个医院是为了纪念已经去世的母亲。
这是他家乡刚果民主共和国首都金沙萨的第一家现代化医院。在建造所需的3000万美元里，一半资金来自穆大叔本人，另一半来自他的募集。无论在哪座城市打球，穆托姆博总有办法和当地商人结交，举办慈善晚会，吸引更多人捐款。
“非洲刚果的医疗条件很差，医院是很复杂的系统，但是可以帮助更多的人。”姚明说。
同样来自异国他乡，同样在美国体育界暗流涌动的种族关系中突围，这些都让穆大叔和姚明惺惺相惜。聊慈善、聊家人、聊生活，姚明从穆大叔的言传身教中收获了更多关于慈善的理念。
老街
后来有了姚基金，由姚明发起的一个专项慈善公益基金。
2016年7月，在姚基金希望小学篮球季四川省区的赛场上，31支校队在这里争夺6个晋级全国赛的名额。
这是以近两万所希望小学作为基地的篮球赛事，成为姚明退役后公益版图的一部分。
?2014年8月30日，广东省东莞市，2014姚基金东莞篮球慈善赛中美巨星青少年篮球训练营活动举行。比赛开始前，姚明防守本队的小球员，指导技战术
在篮球慈善赛上，站在场边的姚明会给孩子们做示范，纠正错误动作，帮他们捡球。小孩子每赢得一个环节的胜利，会雀跃着跑到姚明面前，跳起来和他击掌。
这场景似曾相识。
20多年前，姚明坐在启蒙教练李章明的自行车后座，穿过上海的弄堂，从石板路上飞奔而过，到徐汇区少体校停下。蛙跳、跑步、运球、投篮、传球，一周6次。第一堂训练蛙跳时，胖乎乎的他艰难地弯着腰，把双手背到身后，停下来的时候几乎要倒在地上，大口喘着粗气。
那时姚明家还住在康平路的老街。很少有车开到这里。路边长满枫树，在街道上形成教堂穹顶般的顶棚，风吹过会有沙沙的声音。两边没有路灯，淡黄色的光从街道旁边衰老的建筑里渗透出来，时而有人步履匆匆地经过。
生活就像姚家每次改善伙食时被分成三段的红烧鱼，一段给姥爷，一段给父亲，一段给姚明。每次分完，姚明的母亲方凤娣默默去拿盘子刷碗，舍不得吃一口。
上海武康路上卖食品的小贩都认识她。几乎每个黄昏，她都如期而至。在他们印象里，这个个子高高的、穿着端庄的旧衣服的母亲，会小声地和他们为放置有些久的猪肉或者多余的定量大米讨价还价。
捉襟见肘和精打细算是生活的常态。更何况，他们要为一个生长速度超过正常孩子的姚明准备足够的食物。
跑步跑到虚脱、跳跃跳到两腿发软、投篮投到胳膊抬不起来，训练像机器上转动的齿轮，日复一日，伴随着姚明的整个青春期。
从徐汇区少体校到上海青年队，从上海成年队再到NBA，姚明显示出越来越多的天赋，也积累了越来越多的名誉、声望和财富。这看起来像是一个典型的中国梦实现的故事。
在现实中，无论有钱没钱，有权没权，在篮球这种竞技运动面前，所有人都站在了同一起跑线上。靠着这样一种公平，姚明实现了对自身阶层的超越和财富的积累。
?2014年7月5日，四川省乐山市，姚明出席姚基金希望小学篮球季活动
像是一个循环，20多年后，在眼前的希望小学篮球季，姚明为后继者们的脚下铺上了一条新的起跑线。他不觉得这仅仅是一个公益，他把自己所做的看作是孩子们的“试验场”，关于未来和可能性。
心态
刚刚过去的小年夜，姚明和朋友董砾一起去医院看望大威。
大威是一位利物浦队的球迷。2008年，一次意外受伤造成的高位截瘫，让他的后半辈子被不到5平方米的床死死拽住。
董砾从故事悲伤的底色中感受到明亮的色彩。大威远比他想象的乐观，一家人其乐融融，会在病房里看女同学推荐的韩剧。
董砾想给大威拍一个纪录片，打电话问姚基金能不能参与。姚明说“姚基金”的扶助对象是贫困少年，方向不太符合，不过他很愿意去看看大威。
大威的喉咙插着输氧管，说话声音微弱。左耳几乎没有听力的姚明俯身下来用右耳听，努力去理解大威所说的每一个字。
“我们上海队今年的大外援亚布塞莱厉害吧，可如果下赛季凯尔特人要把他召回NBA，我准备去签一个更厉害的人！”他俯下身，在大威的耳边轻轻说了几个名字，眉毛往上挑了挑，“怎么样，厉害吗？”
这是他第二次来看大威。一年前，姚明、董砾和大威一起看了马刺对快船季后赛最后一场的最后一节。姚明和董砾支持马刺，大威支持快船。比赛结束，马刺被淘汰，姚明对大威说：“我的季后赛已经结束了，恭喜你还能往前走。”
小年夜的聊天，碎碎长长地进行了两个多小时，从大威喜欢的足球再到上海大鲨鱼队，直到家里人催着姚明回去吃小年夜饭。
董砾没想到他们会聊那么长时间，本来定在下午四点的会，他迟到了一个多小时。
“他善良，却不标榜自己的善良。”和姚明认识10多年，董砾对《博客天下》这样评价这位熟悉的朋友。
和早年“在更衣室里摔板凳”、“发誓不进八强不刮胡子”、“指着队友说我们没有打好是愧对了谁”的姚明相比，驻扎NBA采访多年的王猛感受到，10多年来，越来越多的平和柔善在姚明身上累积。
董砾、杨毅、朱骏伟、易小荷、王猛、张强……姚明在NBA打球这段时间，带动了国内驻NBA报道的风潮。那时候，体育专业媒体处于黄金时期，争夺姚明采访资源的竞争呈现出一种焦灼的状态。
在聚光灯的包围下，刚刚到NBA的姚明经常会陷入“耍大牌”的争议。
新华社记者梁希仪提到，一次，全国初中篮球冠军南京9中的孩子专程去看NBA全明星赛。他们想和姚明合影，结果被拒。
有记者在姚明自传中指出，有人因为姚明一段时间对休斯敦当地华人自发成立的“姚明球迷俱乐部”不理不睬颇有意见。
?姚明自传中文版《我的世界我的梦》
慢慢意识到这样做可能会产生误会时，姚明和团队开始调整，出席一些社区和球迷协会的活动。
前些天，驻扎在休斯敦的NBA记者张强的朋友圈被一张卡片刷屏。
2月2日晚，球衣退役的前一天，姚明参加了球迷协会的晚宴，给很多人发了鸣谢卡片，每一张都有他的亲笔签名。
如今，姚明已经会以一种相对得体的方式协调各方面关系。
熟悉姚明的一位朋友说：“在NBA的前几年，是姚明心态最差的时期：那个时候，他很红，难免有些膨胀，在待人接物上就出现一些偏差，有些暴发户式的明星心态；到后来，适应了自己的角色，心态逐渐变得平和。”
盛世
时间会改变很多东西。比如想法，也比如习惯。
之前每年NBA休赛期回上海时，姚明总会带着发小儿、上海队的队友、相熟的记者一起玩游戏。从《红色警戒》到《魔兽争霸》，一群人坐在网吧，全神贯注，没日没夜地玩。
2007年、2008年开始，姚明对游戏的热情大减，后来就基本不怎么玩了。
“他有了更多的想法，也变得更成熟。从一定程度上说，也就是那个时候，他与以前的圈子逐渐疏远，开始进入另一个层次。毕竟大家的身份、地位、财富和环境都不一样了，不再可能和以前一样。”姚明的一个朋友说。
杨毅告诉《博客天下》：“大姚以前是一个不太喜欢和朋友以外的人通过吃饭来社交、谈事的人。现在他需要慢慢适应新的官员角色，改变以前的习惯。”
时间也带不走很多东西。比如责任。
2008年催促医生尽快帮自己恢复，以便及时参加奥运会是一种责任，“揽下CBA公司和篮协的事”也是一种责任。
当年压在姚明身上的国家荣誉，如今有了更细碎的现实落点。球衣退役仪式的第二天，姚明请大家吃饭。他和女儿坐在一起。这个中国最有名的篮球运动员，乐呵呵地纵容7岁的女儿撒娇。“他女儿会和他说，你站那儿，你衣服穿起来，你坐在那儿……基本上女儿说什么，他就做什么。”一个参加聚会的人向《博客天下》描述了这样的画面。
2004年，姚明在自传中写道：“我没有拥有一支篮球队的梦想。拥有一支球队不仅牵涉到商业以及运动，还有太多的政治，太多的黑暗面。这些我实在是不喜欢。”
“
十多年后，他成了上海男篮的老板、中国篮协主席，他开始逐一去体会自己当年提到的周旋于商业和政治之间的复杂况味。
”
37岁的姚明也经常会和身边的人分享自己对未来的打算。
姚明向朱骏伟提过，以后会加大对青少年的训练。在董砾看来，“姚明想开拓出一个盛世”。他希望未来人们去讨论自己带的球队，他想设立一个让中国篮球繁荣的规则，他想让中国篮球进入四强。
“然后，他躲在盛世后面，让大家忘记姚明。”
文章首发于《博客天下》第238期
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们
点击下方“阅读原文”订阅当季杂志
发表评论